Esta mañana hablaba con mi madre.  Hablábamos esos minutos pequeños que nos roba el mar que por el medio nos divide, y compartíamos míseros detalles de noticias habituales, y ambos reíamos.

Hasta que volvió a hablarme de El.

Por que será?

Ay carajo mamita.  No sabes cuan amargo es conocer que llevo su mismo nombre.  No sabes mami, lo que me cuesta creer que yo sea su prole.  Maldita sea.

Y desde que colgué contigo, comenzó el espiral interminable de pasos que danzan hacia lo recóndito de las tinieblas que mi alma no vacila en guarnecer.

Y desde la tercera hora, después del medio del día, tuve ganas de llorar. 

Primero, porque me parece tan absurdo que no me quiera como a un hijo.  Que no me busque.  Que no apetezca su corazón inquirirme aunque sea para un ágape amistoso, aunque seamos extraños e irreconocibles.  Que ni se preocupe si en esta navidad necesito su abrazo. Joder, quizás no necesito un carajo.

Y yo que moría lentamente esperando a que tuviera la osadía de tan solo limosnearme una mirada. 

Quizás por eso soy un fracaso.  Porque no tengo los cojones suficientes como para tirarle en la cara lo perfecto que pude haber sido comparado con El.

Por eso no puedo poner un pie con firmeza.  Quizás por eso ni a Dios le puedo ser devoto ni tan solo un segundo.  Porque solo sabe Dios lo endeble de mis rodillas… porque si hoy le amo, mañana, a la misma hora, en el mismo minuto, le aborrezco.  Pienso.

Yo llevo tu nombre. Por eso quiero que te mueras.  Pero que te mueras levantando la mano, tratando de pronunciar MI nombre.  No el tuyo, mal nacido, el MIO.  Para que cuando mires a tu lado, el vacío que encuentres sea el mío, el que comparto ahora contigo. 

Y ahora me voy a dormir, y si he logrado aguantar el llanto, ha sido porque no me da la requetebendita gana de hacerlo por ti.  Te vencí, hijo de puta.  Te vencí.

Que te mire en pares, pretérito, inerte.

Que te crea, empero de todo.

Cuidar mi templo, y más ni más, sabiendo que tu ausencia mata.

No dar a idolatría tu nombre, ni el mío.

Que me fueras saldo de penas pasadas.

Que no haya sacrosanto, ni benigno venidero.

No contigo navegar por un piélago de martirio, si así te plació. 

Mejor ve tú, solo.